ふたごのはなし

**

鏡に映った自分の顔をじっと見詰める。目尻の小さくて細かい皺を見て、白粉を付け始める。多少の忌々しさを感じない訳ではない、が、私も年を取った。ただそれだけの事で、これはきっと婦の義務の様なものなのだろう。

銀時は私が化粧をするのを嫌がる。それは勿論直接の言動には出て来ないものなのだけれども、否、出さないようにしているのか。とにかく、私が化粧をしていると、彼は決まって外に出る。彼が外に出て何処へ行っているのか、何をしているのか、私は知らない。知らなくてもいい事だ。私は彼の、唯の同居人だからである。

唇に紅を注そうとして、ふと、妹があのまま年を取れば、今の私に瓜二つの女になったのだろうかと考えた。妹が死んだのは何時だったか。五年は経たぬと思う。精々、三年だとか、四年、その位だ。私がまだ化粧をしていなかった頃だと記憶している。
私が化粧をしていなかった頃という事は、つまり妹も化粧をしていなかったという事だ。私の記憶の中の彼女は素肌の儘若々しく快活に笑っている。若い頃の私に瓜二つの顔で。妹と私は双子だった。
銀時によく、似ていると笑われたものだ。あの頃の様な彼の笑顔を、私は久しく見ていない。久しく。彼が攘夷戦争だとかいう戦から、帰って来た頃からだ。
そうだ。妹が死んだのは、彼が帰ってくる丁度一月ほど前だった。

妹は、明朗快活を絵に描いたような子で、少し気が強かった。双子だというのに、私とは似ても似つかない。それでも容姿はよく似ていたので、初見の人からは、見分けがつかないとよく言われたものである。
妹は行動的な性格をしていたが、体が弱かった。よく無理をして体の調子を悪くして、父母に窘められていた。あまり外に出して貰えないので、その代わりの様に私に外に出てくれと頼んできたりもした。読書が好きだった私は、あまり気が進まないまでも、病弱な妹への同情心からか外に出ては、彼女の枕元で外の事を話し聞かせたりしていた。思えば銀時に始めて会ったのも妹に報告する出来事を探している時だった。

出合った時、銀時は髪の長い男の子と一緒に居た。その子の名前は桂小太郎といって、今では連絡が取れないでいるが、昔は銀時と一緒に家へ遊びに来たりして、随分と親しくしていた。切欠が何だったのか等もう覚えてはいないが、私は彼らを家へ招いた。妹も新しく出来た友人に喜んだ様で、帰り際には、また今度、と約束を取り付けていた。それから彼らはよく家へ来るようになって、それはその後何年も変わらなかった。

始まりは私の方が早かったのだ。何処で妹に追い抜かれたのか、気付けば妹と銀時はそういう関係になっていた。高々十七、八の子供の恋にしては二人とも必死に見えたのは、妹があまり長くは生きれないことが関係していたのか。或いは、銀時がその頃から攘夷に関わっていたからなのか。妹が死ぬのが先か、銀時が戦に行くのが先か、そういう状況だった。
私はといえば、そんな二人を見詰める事しか出来ぬ、臆病な女だった。それでもなんとなくその状況に満足していたように思う。銀時が他の女とそういう関係になるよりは、私に瓜二つの妹との方がまだましだと。虚しさを感じない訳ではなかった。妹と銀時の情事を想像して、自分を慰めたりもした。酷い自己投影だ。私は妹にはなれぬのに。

だから私は、銀時が戦に行くと言った時、哀しくて怖かったけれど、その実喜んでもいた。銀時がここにいなければ、私は安心して彼を想っていられるのだ。
妹はそれを聞いたとき、そう、と言って泣いた。泣く彼女が綺麗で、憎らしかった。私も出来るならば銀時の為に綺麗な涙を流したかった。妹は、行かないで、と銀時に縋り付いて、彼を困らせていたけれど、私は口を開けば罵詈雑言が飛び出してしまいそうで、到底とめる事など出来なかった。彼女を宥めたのは、そう、確か晋助だ。銀時たちの友人で、私たちとも交流があった。今思えば彼は、妹が好きだったのかもしれない。
妹は暫く愚図っていたけれど、彼らが旅立つ日はしゃんと立って、いってらっしゃいと言っていた。私も一緒に彼らを見送った。小太郎が始終何か言いたげにこちらを見ていた様な気がするが、私はそれを無視した。ただ去っていく銀時の背中を目に焼き付けようと必死になっていた。

妹が倒れたのは、その二日後だった。村医者にはもう長くないと言われ、家族も妹自身も諦めた。妹は私に、銀時に会いたいと繰り返し言った。私はそれを聞く度に、今度こそ本当に妹を哀れに思って、そんな自分を嫌悪した。妹も、私にそんなことを言っても詮無いことは知っていたのだろうが、それでも言わずにはいられなかったのだろう。泣きながら何度も、銀時に忘れられたくないと言っていた。
妹が三度目に血を吐いた頃、彼女は私に、自分が死んだら銀時の傍にいてくれと言った。彼が帰ってきたら、姉さんが銀時の傍にずっといてねと。姉さんが傍にいて銀時に自分を忘れさせないでと。きっと妹には私の気持ち等端から解っていたのだろう。私には、妹のその醜くも思える愛が哀しくて、そうして結局その頼みを断る事等出来ぬ自分がもっと哀しかった。云とも否とも言えず、そのままだらだらと太陽が浮き沈みを繰り返しているうちに、妹は到々逝った。最後までその事をうわ言の様に繰り返し、銀時、銀時と。妹の愛は、死に際に妄執へと変わったのか。あれは少し前の自分の姿だと私は空恐ろしくなった。

一月経って銀時が帰ってきたとき、彼を迎えたのは小さな骨壷と妹に瓜二つの私だった。その時の銀時の顔を、私は今でも忘れられずにいる。世の中の絶望と悲しみを一身に背負って、尚耐えようとする、健気で矮小な顔だった。その時其処に居たのは、白夜叉と恐れられる修羅ではなく、愛に裏切られた只の男で、人間だった。銀色の柔らかな髪が一瞬震えて、瞳は私の向こうに妹を見ていた。
帰ってきたのは銀時だけではなく、小太郎も一緒だった。晋助は何処かで別れたらしい。薄情だと思うだろうが、その時の私にとって晋助の安否等さして興味を引くものではなく、むしろ銀時のその打ちのめされた顔の方が重要だった。否、銀時が妹ではなく、私を見ているという事（喩えそれが妹と重ねての事だとしても）が重要だった。

骨壷になった妹は、銀時と小太郎と私の三人に、二度目の葬式を行われた。葬式と言っても、一人ずつ線香を燃して、黙祷をするといった様な、簡略されたものだったが、それでも三人とも畏まって、その場は静かで、耳が痛い程だった。私はその時初めて妹に先の彼女の最後の願望の答を出した。即ち、云と。
葬式が終わって、妹が墓に収められたあと、銀時は何処か熱に浮かされた様な眼で私を見た。そして私はその後の事を、よく覚えていない。

私が彼の同居人になったのは、きっとその直ぐ後だった筈だ。

妹が私に、彼を一生束縛する事を望んでいたのなら、それは叶えられる事は無かったなと今になって思う。銀時は私が化粧をし始めた頃から、甘い香の馨りを漂わせるようになったからだ。彼の記憶の中の妹は、素肌の笑顔の儘で止まっている。
妹があの儘年を取っていたなら、或いはと偶に思うが、それは即ちこの関係の終止を意味する。否、始まってさえもいなかった筈だ。この感情が恋なのか愛なのか、それとも只の惰性なのか、私にはとんと解らぬ。解る事といえば、私からこの関係を終わりにすること等出来ぬという事だ。私は未だ、銀時に（もしくは妹に、なのであろうか）執着している。

そろそろ銀時が帰ってくる。口紅を塗り終えた私は特にする事もなく、ふっと肩の力を抜いて、もう一度鏡をよく見た。其処に居たのは、少し老けて若さを失った、妹によく似た女だった。
化粧が布団に付かぬ様に気を付けながら、ごろりと転がる。

銀時が私を抱いた事は、未だ、ない。

INTERDEPENDENCE