I looked at her as she looked at me:
We looked and stood a moment,
Between Life and Dream.
*
こんな夢を見た。
自分は薄暗ひ部屋の中で正座をしてゐる。前には布団が敷いてあり、その上に一人の男が閑かに眠つてゐる。
長ひ髪を枕に散らし、その上に蒼い程白く滑らかな皮膚に覆はれた、凹凸の少なひ、整つた顔を横たゑてゐる。欄間から透ける
明かりが、男の顔に光の模様を作つてゐる。瞳は勿論伏せてあり、細く繊細な睫毛を呼吸のたびに揺らしてゐる。
美形ではなひが、非道く繊細な顔立ちである。
もし、と声を掛けてみるが、一向に起きる様子が無ひ。只寝息が薄い唇から漏れるのみである。
そこで男を起こす事は諦めて、部屋を見てみる。畳張りの床はなかなかの広さで、その丁度中央に布団は敷いてあつた。
隅の床の間には一輪挿しと、掛け軸が掛かつてゐる。何が書いてあるかは暗くて見得ぬ。
男の枕元を過ぎて障子の前で立ち止まる。障子は開け放たれてあり、のつぺりとした月が夜空の三分の一程も埋めてゐるのが
ありありと見て取れる。恐らく、真夜中であるといふのに、仄明るかつたのはこの大きな月の所為であらう。
障子の向かうには縁側があり、そのまた向かうから虫の声が聞こへる。湿つた空気が淀んではゐるが、不思議と蒸し暑くは無ひ。
「障子を閉めてくれ」
自分はさして驚いたわけでもなく、あら起きなすつて、と云ふ。男は、今起きた、と云ふと上体を起こし、布団の上に座る格好
になつてまう一度、障子を閉めてくれ、と云つた。自分は云はれた通りに、障子を閉めてやつた。
そこで、部屋の中が一層暗くなり、男の顔が陰る程になると、急に空恐ろしく思へて、何故障子を閉めるのですか、と訊ひた。
今夜は月が大きく出てゐて、それはそれは美しひのに。
男は問いには応へず、今は何時だらうと訊く。自分はこの部屋には時計の無ひことを知つてゐるので、知りませぬ、と云ふ。
すると男は、何時だと思ふ、と戯れに訊くので、さあもう零時も過ぎた頃ぢやありませんのとあしらふ。
男はそこで暫く黙り、只障子越しに聞こへる虫の音を聴ひてゐるだけの様に思へた。自分も黙つて、男の横顔を見てゐた。
小刻みに揺れる鈴のやうな音が一旦止むと、その隙間を縫う様にして男が、夜明けは未だだらうか、と呟く。自分は少し黙つて
ゐて、それから、とんと判りませぬ、と応へた。男は目を伏せてから、夜明けは何時だらうか、と訊く。
自分は、現在の時刻も判らぬのにと思ひ、矢張り、さあ何時でせう、と判然としない。男は黙つて、障子紙に透けるぼんやり
とした月の光を見遣つて、夜は明けるのだらうか、と云ふ。
それは明けるでせう、屹度何時か明けますとも、と云ふと、男は此方を向ひて、本当だらうか、と疑ふので、何故さう御思ひ
になるのと訊くとかう云ふ。
「俺はこんなに大きな月は見たことが無ひし、人に聞ひたことも無ひ。太陽でも斯様に大きくは見得ぬだらう。ならばこの月が、
その太陽を喰らつてしまつたのではなひか、太陽が喰はれてしまつたのなら、夜も明けぬのではなからうかと不安なのだ。
夜が明けねば、俺たちは死ぬばかりであらう。月の光の下では、人は生きてはいかれぬ。只寝静まり、死ぬとも生きるとも
つかぬ夢の狭間に揺らぐだけだ」
男はそれからまう一度障子の方を向ひて、サンチメンタリスムに浸るやうに、両目をきゆつと細めた。
自分は、だうにも息苦しくなつて、男の横顔を見てから、障子越しの月を見、まう一度男に視線を遣つて、屹度明けます、
明けぬ夜などありませぬ、と小さく云ふ。
男が此方を向ひて、寂しげな顔で何故さう思ふと訊くので、
「月は太陽の光を映して光ると聞きました。一人では光ることが出来ぬものなのだと。ならばこの月はこんなにも光つてゐる
のだから、何処かに太陽があるのでせう。只今は見得ぬだけで、未だ夜明けの頃では無ひだけのことなのでせう。だから、
いつか夜明けは屹度来るでせう。太陽が現れゝば、月も恐れて姿を晦ましますわ」
と云つた。男は黙つて、此方を向いたまゝぴくりとも動かぬ。視線を逸らすことも出来ぬまゝに、只男を見上げてゐると、
不意に溜息を漏らした。
「屹度、さうだらうか」
屹度、さうですともと自分は語調を強める。男はその様子を見て、射干玉の瞳を細めて、ふ、と微笑つた。
*
最近、江戸に上がつてきた私は、男の顔をよく見かけるやうになつた。紙の内に描かれてゐる男は、夢と変わらぬ整つた顔立ち
をしてゐる。
仕事に出るとき、買い物に行くとき、ぶらりと当ても無く出かけるときも、男の顔を見ては、彼は自ら太陽を探してゐるのだ、
と思ふ。夜明けはまう直ぐ其処だらう。
（060704）（すいません仮名遣い適当です…） 夢十夜、詩（無題） 夏目漱石